惯例，每一篇文章的开头，分享近期身边暖心的一二瞬间。
南京疫情期间，由于我刚好住在风险较高的江宁区，每隔两天需要排队接受核酸检测。每个小区有指定的检测点，会看到邻居们三五成群，排队时有说有笑。像这样邻里互动的画面平凡出现应该还是上个世纪，我们这代人的小时候，甚至还没出生、我们父辈那一代。南京漫画家胡松因此创作了一组盐水鸭系列漫画，我看了觉得既写实又可爱。某天排在前面的一个小哥哥后背贴了一张纸，上面写着：“带全家排队，4人，家里老人带孩子，希望大家理解，谢谢”。周围没有非议的声音，大家都很相互体谅。
胡松画
书店
有段时间，关于德国最老书店的故事突然被媒体报道了出来。
一位名叫Helga Weyhe的98岁老奶奶，是德国最老书店的第三代传人。这间书店诞生于1840年，位于柏林以西160公里的一个叫做Salzwedel的小镇上。书店几乎全年无休，历经两次世界大战，是动乱时期人们的一盏明灯。
Helga将一生献给书店。2020年德国疫情严重，很多书店相继关门，Helga依旧每天拄着拐杖，准时开门。“书店让我经历过无数种人生。”2021年1月20日，Helga与世长辞，书店暂停营业。
关于这个故事的详细版本，可以直接阅读公众号Bestlist的原文，笔者写的很好，我就不重复叙述了。《德国最古老书店关门！白发奶奶孤守77年：我一生从未得到过爱情，却拥有了全世界》
本文末尾附上一段德国媒体对Helga书店的一次拜访的视频。
旧书
每个人最开始阅读的契机可能不一样，我最开始喜欢阅读大概是遗传同为学者的父母。从小到大住的房子换了几套，唯一不变的是堆满书的书房。我妈打趣地说，要是旧书值钱，咱们家可就发财了，论斤卖可以卖好久都卖不完。小时候看的是父母历经三四十年积累的书，长大后一直希望拥有属于自己的书房，常年住在国外，其中一个遗憾是买中文书不方便，读外文读物远不及咀嚼母语书字里行间的笔墨文采来的尽兴。也读不来电子书，这方面我很守旧，就是爱那一缕书香味，和在书上用笔勾划留下的记忆。
关于印象中的父亲与儿时的书房，不记得哪年画的，被父母放在书架上
不知道读到此文的你会不会有这个习惯，买一本书回来，在书的第一页留个日期，可能还会签个名字。我虽然没有这个习惯，但我喜欢淘旧书，所以我见过形形色色的旧书。也会有人在书里夹一些明信片，证件，照片，书签，小纸条，一堆看似无厘头的杂物。久而久之书变成了一本日记，有你读过的轨迹。
我看书的时候，读到喜欢的句子段落，会重新摘抄在笔记本里，有的时候会直接勾划在书上。我也喜欢看别人划过线的书，所以每当朋友找我借书，和我说：“放心，我看的时候会好好爱护的。”我会说：“你不用好好爱护，尽管随意在上面留点痕迹。”在阅读的时候能够同时看到别人是如何去解读的，也是一件很有意思的事，就像是一个双重阅读的过程。
每到一座城市，首先一定会搜索当地的书店，大的小的都去一遍。我相信每座城都会有类似Helga Weyhe那样的旧书店，不同的时间空间，总会有相似的人。这样的书店往往开在不起眼的弄堂里，进门会嗅到纸浆历经年代散发出的味道，淡淡的有点像咖啡或是刚刚割过的青草。遇到这样的旧书店，往往能淘上几本有意思的书，带在路上读，数量多了带不走，快递回自己的家。
淘宝上有一家专门售卖旧书的店，叫八月鲸鱼文艺书店，在这里推荐给有缘的人。我是他们的常客，经常从那里购买旧书回来阅读，虽说是旧书，但售价会比原价高出几倍，因为都是些很难淘到的书，店员会在你下单后特地提醒一句，书都是旧书，有阅读痕迹，甚至有些破旧，不接受退款。有一次，在我买到的一本旧书里，读到了曾经阅读过这本书的两个人的对话，应该是第一个读者先做了些笔记，第二个读者读到后又针对上一个读者的笔记做出了回复，让我觉得很有意思，就像是在书上和一个你不认识的人，不知道多少年前在哪里，甚至不知道是否还在这个世界上的人，隔空对话。而这一切只有下一个也同样阅读到这本书的人，才能看见。
我还有个习惯，如果在书店遇到同一货架上有好几本相同的书，我会挑其中那本最破的、最有瑕疵的，一是因为觉得这样的书似乎历经沧桑，像有沉淀的人，更吸引我，二是总觉得这样的书命运坎坷，大概被人买走的几率不高，大部分人还是希望购买到崭新无瑕疵的东西。我发现这种心理普遍存在于我对待很多事情上，例如收留流浪猫，我反而会收留那些性格孤僻的、花色不太会有人要的、或是残疾的流浪猫，因它们命运坎坷，倍加疼爱。
书房
香港知识分子梁文道说，一个人的书就是他的灵魂，一个人的全部藏书就是他灵魂的全部。我虽然不能认同他这里“全部”的用词，但对于他这句话想表达的意思，我是认同的。他讽刺大部分香港富豪，住的房子很漂亮，但是没有灵魂，就像一个华贵的陵墓。“我看了这么多香港的名人、富豪，但是我从来没有见过他们的书房，就算有书房，也只是徒有虚表。它叫书房，其实不是书房。为什么呢？他的书房里就是一张桌子，一个电脑，一些文件。书架上呢？放的是一些照片、获奖证书，没什么书，就算有，也是些关于房地产或是炒股的投机的书。我爱香港这片土地，但同时也为这片土地文化的缺失而感到悲哀。”
我不曾与太多有钱的香港人打过交道，但对于梁先生所感慨，略懂一二。
朋友某天逛街看中一款布袋子，上面印了句“If you go home with someone & they don't have books, don't fuck 'em”，她拍了照发给我，我大笑。不过虽然我自己爱读书，但这似乎并不影响我和不爱读书的人成为好朋友。比如我有个好朋友每次来家里，最不爱呆的就是我的书房，她非常大方地和身边的人广而告之，称自己一见到书就头疼，从小如此。她这么坦率的我也是第一次见，着实可爱，一般人怎么着也要装上一装，给自己镶一些文化的金边，但她一点儿不需要，活得通透。
有的人家里的书摆放的非常有秩序，按照出版社或是系列丛书的顺序，我也遇到有人会将书按照颜色排放开来，或者说是类别、年代，例如哲学、历史、小说、杂文、工具书，等等。这就像我们每个人用手机，有些人会将app按照不同的方式归类。朋友问我有没有这方面的强迫症，我说我似乎没有。曾经有个设计师朋友看到我手机毫无归类秩序的app，露出抓狂的神态。
包括书架上书的摆放排列，我也没有刻意去整理过，只是在最近一次搬家往书架上放书的时候，稍微在脑子里过了一下类别，但没多久便发现全又乱了，因为每天都会从书架上翻不同的书出来，每天又有新的书购入，很难每时每刻花精力整理，就这样随处乱着也挺好，其实秩序在我心里，我知道上一次看的那本，放在哪里就够了。书房是很私人的地方。
长大后的我开始懂得，父母视为珍宝的那些“陈年破纸”，是他们的灵魂，也在一定程度上，造就了今天的我。不曾经历文化沉淀大概不能懂，有些东西看似不值钱，有些执看似是执，放在历史的长河里纵向思考，那是你为何是你，她为何是她，他们为何是他们。
找猫
鼓励阅读
人们常常说，鼓励阅读，阅读使人变得更好、更优秀。我可能更倾向于说，鼓励阅读，阅读让生命有更广阔的可能性。至于它是否让人变得更好或是更优秀，我本身很难去定义什么是绝对的好与不好，优秀与不优秀。
这也是我反复提过的一个观点，我们当下这个社会过度地抬高了所谓的“优秀”与“好”，这些人为赋予褒义的形容词，过度地宣扬追求“优秀”，容易在一定程度上忽略“自由”、“快乐”与“本真”。一个人书读得多，他便有了更多思考的空间与能力，去审视自己与这个世界，他才能够有足够的丰富，支撑自己去选择。最终成为怎样的人，不是读了多少本书、读了哪些书决定的，改变或者不改变其实都好，阅读至少可以帮助我们拥有选择的能力。
从我个人经历来看，阅读是能够给人带来些改变，至于这些改变是好是坏，我无从评判。
常常听一些父母教导孩子，要多读有用的书，也有一些为人父母的朋友让我开一些书单给他们的孩子。这让我很难办，首先如我前文提到，读书是一件很私人的事情，我认为好看的书并不一定适合别人，同一本书，我所读完的理解，可能会与另一个人所产生的理解截然不同。人生不同阶段读的书也会不同。所以我自己几乎不会主动找其他人的书单推荐来读，也不会推荐自己的给其他人。其次，什么是有用的书呢，如果我们从小被教导灌输的阅读是抱着太多功利心，那么长大后可能也会在追逐权名利的过程中丧失自我。
每个人一生的阅读过程都会是不断变化的。我自己很明显地观察到自己这三十年阅读的变化趋势。七八九岁、十来岁的年纪，反而什么书都读，小说、杂文、诗歌、传记、经典文学著作，家里父母书架上有什么就读什么，看得懂的看不懂的；中学时期，学业考试压力大，读的闲书少了，更多的是学校规定的读物；大学因为在海外，随身携带的中文书有限，开始阅读更多的外文书籍，做过一段时间德英中书籍的翻译；步入社会的那几年，职场与创业原因，读了很多与当下工作领域相关的工具书，包括现在看来不那么有营养的畅销书；再后来至今，其实又回归到了最初，什么书都读的状态，可能会相对避开最常在机场书店里售卖的那类励志畅销书、名人成功学，因为这样的书多读几本下来后会发现，万变不离其宗，就像领导讲话，大概就是把你已经知道的事情，用你不知道的方式说一遍，再举几个例子，最后进行个总结，以此类推，每个人使点儿力都能说的出来，让人听着觉得很有道理，但似乎又什么都没说。
所以关于阅读，如果实在要分个先后，那就先读经典吧，世世代代人帮我们筛选保留下来的，总有它的道理。其余的，随心随性，随遇而安，这也是很长时间里，我做很多事的一个状态。
无论你是谁，来到我身边，我都会好好爱你
一个朋友最近刚刚辞职，我算是见证了她告别国外生活的安稳、回国找工作的奔波、去陌生的城市、又辞职向梦想出发的全过程。虽然这是一个崭新的开始，充满更多未知的挑战甚至困难，但在她第一时间发来辞职的消息时，我情不自禁地笑了，给她发了句“为你开心，必须庆祝”，真心的，因为这是我三年前第一次认识她时，就想看到的她。
我觉得，对于那些我们说了"no“的人事物，其实我们也是在审视自己，拒绝并不仅仅是"no"，而是关于我们想说”yes“的世界。
“好好折腾，猫砂管够。“
