因为登山和拍摄，进山小住，准确的来说，是住在一户山里的人家，主人是一家三口。四周被雪山环绕，山上的雪水常年流淌，每隔几百米在山间形成一座座瀑布。因为高原气候寒冷，每年的12-1月，山间的瀑布冻成了冰壁，于是成为了登山攀冰的世外桃源，也被列为自然保护区。主人因此迎来远道而来的客人，给客人做饭，提供住宿。
这一趟和强子同行，随行的还有纪录片的摄制组，参与盲人大哥张洪攀登珠峰的前期训练和拍摄。整个客栈除了我们，没有别的客人。昨晚下了一场小雪，风吹在脸上冷飕飕的。山里的住家不多，沿着一条进山的马路搭建，零星几处人烟，离最近的小镇开车也要有一段路程。我的房间后面就是雪山，远远能望见一座巨大的冰壁。这里的人们根据冰壁结冻的形状，给它们取各式各样的名字，例如“光纤”，“一根筋”，顾名思义，又细又长，还有的叫“翅膀”，“水帘洞”，“龙壁”，等等。
这是个不同于城市生活的世界，没有商店，没有餐馆，客栈的小杂货间充当了唯一的小卖部。开车路过的司机偶尔过来买烟，匆来匆去，他们算不上山里的居民，只是路过接送客人。每天清晨和傍晚，客栈主人会准备丰盛的饭菜，等待早出晚归的我们，这时，隐约听见楼下有人在喊：“吃饭咯！” 那个“咯”字的尾音在山间偶尔会有回响。吃饭的地方在一楼客厅，客厅里有一个大圆桌，桌的中央镶嵌了一个大烤炉，用来放烧水壶，高压锅，也可以烤馒头，整个桌面因而都是发热的，大家一起围桌而坐。
女主人烧了一手好菜，她说，住在这里不像住在城里，饿了可以叫外卖，我们这儿只能自己做。女主人眼睛大大的，小麦色的皮肤，脸颊有微微的高原红，笑起来有些腼腆，露出些牙齿，给人感觉很舒心。她永远是一副忙碌的样子，即便停下来，眼睛也在四处张望，很热情的问我需要什么。
我问她：你们平时没客人的时候，都在家做些什么呢？
她说，山里没什么人，我们就烧起炭火，煮一壶酥油茶，坐在一起聊天看书看电视。有的时候去山里走走，赶赶牦牛，会遇见野生动物，我遇到过熊，还有狼，这样一天就过去了。 我又问她：那你一直住在这里吗，多久会出一趟山呢？
她说，时不时都要出去转转的，不然一直住在这里，还是太闷了。
我点点头笑了，人们大多都是，向往在城市与自然间找到些许平衡，包括我自己。
说着说着，她把早上刚做好的馍装起来，还冒着热气，和我说，带在路上吃。
山里的日子对我来说并不陌生，虽然基础设施简陋，但很快适应。零下十度的夜，没有暖气的房间，爬完一天山壁下来，只想把身体都蜷曲在被子里看看书。高原气候被冻住的水管，几天没有热水洗澡，墙上与你共寝的小昆虫。然而，当被可爱的人事物包围，也就不觉得艰苦。
一天饭前，盲人大哥和我聊起登山。我问他为什么想登山，他说，“我看不见这个世界，但我想让世界看见我”。短短的一句话，我大概能感受到他内心的挣扎，他渴望被看见，我没有往下延伸话题，我敬佩他的勇气与努力。
我又问他，如果去到珠峰上，没有登顶成功，你会继续坚持吗？
他想了想，停顿了一会儿，说，“这个我现在也说不上来“。很诚恳。
他反过来问我，你呢，为什么想登山，是因为喜欢拍摄吗？这次如果没有和我们一起登顶拍摄，会不会遗憾？
其实这个很难区分开来说，究竟是因为热爱登山，所以希望用影像将登山记录下来，还是因为热爱拍摄，所以为了拍到心里向往的画面而登山。倒不如说，这两者早就交织在一起。但有一点很肯定的是，能够打动我的，并不是山顶的景色，而是一步步登山的路程。我和他说，过程对我而言远远比结果更重要。很多事情，我更看重的是享受经历的过程，结果和目的并不那么重要，所以不存在遗不遗憾。他点点头，手上一直在反复练习着安全锁的打开与闭合，在接下来的几个月，他需要做到的是，将高海拔攀登的一整套装备与系统，与自身融为一体。
和盲人大哥聊了很多，考虑到相关纪录片的拍摄进程与宣发，这里就不多写了。
其他人提前出山了，我和另一位随行的伙伴浪迹多在山里停留一些时候。浪迹是他的名字，导演开玩笑说，“天涯”在哪里？你以后找个女朋友，叫天涯，你们就浪迹天涯了。哈哈。
浪迹说我是他见过的摄影师里，对拍摄热情最高的一个。为了拍摄，可以肩上扛个十几公斤重的器材包，一手再拿个机器，翻山越岭，飞檐走壁。浪迹特别逗，他说做高山向导这个职业，有时候连续一个多月在山里，全是男的，下山的时候看见一头母驴都觉得好心动。我说那这一趟你要感谢我，为你们增添了一道元素，他大笑，回道，不不不，就冲你在冰壁岩壁上那么久，这个耐力是兄弟。
每一次登山拍摄，几乎都是一身伤，浪迹看着我发青发紫肿胀的膝盖，嘲笑我吃力不讨好。他问，明明可以用无人机替代，为什么一定要人跟着爬上去拍。况且，人摔了，竟然下意识是先抱好手里的机子。我笑出声来，想起那句：人在机在，人亡机还在。
有些真实感，必须亲力亲为，机器终究没法代替人，你只有拿着机器靠近被拍摄者，再靠近一点，去感受他，去捕捉他急促的呼吸声，狰狞的面部张力，当下的内心状态。当然，还有一个原因，我作为拍摄者，是真的太爱登山。
